陈建新并不是第一个披露考生作文的人
还原这场高考满分作文风波的经过就会发现
在“一考定终生”的压力之下
学校、老师、期刊社、家长与学生
已经形成了一场自发的共谋
浙江高考满分作文和阅卷组长的角色
“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮……” 8月初，由浙江外国语学院主管的《教学月刊》社的同名公众号上，发表了一篇题为《生活在树上》的2020年浙江高考满分作文。
在这篇文章之前，浙江省写作学会副会长、浙江省高考语文作文阅卷大组组长、浙江大学人文学院副教授陈建新披露了评分经过，并作了点评。因文章运用了大量生僻的字词与名人名言，迅速引发巨大争议。陈建新也因此被曝20年来持续担任浙江高考作文阅卷组组长，同时又编著高考作文实训书、到各地中学开讲座，疑似“既当裁判又当运动员”。
8月13日，浙江省教育考试院发通报称，《生活在树上》的作文成绩评定符合规范，但陈建新在评卷结束后未经允许擅自泄露考生作文答卷及评卷细节，严重违反了评卷工作纪律，决定停止其参加国家教育考试工作（包含高考阅卷）。8月21日，教育部官网发文称，事发后，教育部考试中心第一时间约谈浙江省教育考试院，要求立即开展调查，依法依规严肃处理，并强调要坚决维护高考评卷和命题工作公平公正。
但实际上，在近20年来的高考历史上，陈建新并不是第一个披露考生作文的人。还原这场高考满分作文风波的经过就会发现，在“一考定终生”的压力之下，学校、老师、作文期刊社、家长与学生，已经形成了一场自发的共谋。
2019年，陈建新在一个讲座上传授高考作文得高分、以及有哪些雷区等经验。满分是如何出炉的
《生活在树上》在一评时阅卷老师只给了39分，后两次评分时给了55分，最终，阅卷组中的审核组给出了60分的满分。李楠是此次浙江省高考作文阅卷小组的一名老师，此前也多次参与阅卷。她告诉《中国新闻周刊》，高考作文阅卷组人员主要由各地教研员、中学老师、浙大老师组成，前两者构成直接批卷的主力军，组成阅卷小组，审核组由浙大老师担纲，负责复查几次评分分差过大的试卷。每篇作文要经过三评，三次评分间分差超过一定数值，则由审核组仲裁。审核组还负责评分细则的制定及满分作文的评定。
今年浙江的高考作文阅卷在7月13日到21日间进行。审核组比中学老师更早进入角色，他们需挑选出十几份打好分、各个层级的样卷及评分有争议的讨论卷，制定出评分规则初稿。中学教师到岗后，拿到样卷讨论，将评卷建议提交至阅卷小组组长处，小组组长再和审核组商议，定出评分细则，接着开始试评、正评。
《中国新闻周刊》了解到，这次浙江高考共有8个作文评卷小组，共200多人，审核组有六七人。审核组话语权较大，陈建新既是作文阅卷大组组长，也是审核组组长。
李楠是在今年阅卷约进行一半时见到那篇《生活在树上》的。当时，作文已经过三评，即有39分和两个55分，陈建新在和审核组成员讨论这篇作文的得分，并暂定为55分。而确定为满分是在所有作文阅卷结束后，将接近满分的试卷对比作出的决定，这一过程由审核组完成，中学老师基本不参与。
据《中国新闻周刊》了解，过去近十年里，每一年浙江省都会评定出10篇左右不同风格的高考满分作文。今年这篇《生活在树上》位列10篇满分作文中的第7篇，并不是10篇作文中的最优者。《教学月刊》社编辑部本打算在9月号刊登10篇满分作文及点评，为了预热，先在公众号上发表了这一篇。此次风波后，其余文章和点评将不再发表。
对这篇作文，陈建新给出了“文字老到和晦涩同在，思维深刻与稳当俱备”的评价。多位参与此次高考作文阅卷的语文教师说，这篇作文能得满分，是因其切合题意，表达出考生的思想和观点，反映出考生一定的阅读积累。对于文中出现诸多生僻字词、哲学概念，评分时已查证。
但作文公布后还是非议滔天。知名作家马伯庸给出了辞不配位的评价。北大历史系教授陆扬则在微博中，指出多处文章用词及引用不当，曲解典故，“从头到尾处处都是语义含混、逻辑不通的句子”。教育部前新闻发言人、语文出版社原社长王旭明对《中国新闻周刊》分析说，该作文思想平庸，词汇堆砌，用词诘屈聱牙，是其最大问题。他觉得这篇作文不宜给满分，“其实，第一位老师给39分是对的，只可惜这回真理掌握在少数人手中，却被多数人和权力否定了。”
但李楠表示，作文能评多少分的一个重要背景，是要将其放到真实的阅卷语境下去考量，即和其他考场作文对比，“要看其他考生的作文写得怎么样”。阮天是多次参与浙江高考作文阅卷的一位资深语文老师。他对《中国新闻周刊》说，“当你看到一堆离题作文后，突然看到一篇让你眼前一亮的文章，很有可能情不自禁就要给它打高分”。在他看来，这或许是这篇文章得以脱颖而出的重要原因。陈建新的点评中提到，本届高考中，通过用滥了的名人名言引证来充门面和填充字数的作文太多了。
披露满分作文实为多地惯例
8月2日，《生活在树上》首发在教学月刊微信公号上，一天多后就被删除。《教学月刊》社一位工作人员回应媒体称，这是因为浙江省高考招生工作仍在进行中，此时发布文章可能不是很合适。
李楠说，这次刊登作文是浙江省写作学会和月刊社编辑部的一次合作，为的是今后写作学会能够在月刊社主办的《作文新天地》上指导学生作文写作，“写作学会找到陈老师，让他点评一下作文”。《作文新天地》是面向全国公开出版发行的中小学作文期刊，在浙江省师生中有一定影响力。
高考考场上考生作答语文试卷。图/中新根据浙江省写作学会发布的《关于这次高考作文“满分风暴”的几点说明》。说明称，省写作学会与《教学月刊》这次合作，是由学会会员提议，会长赞同，然后再通知陈建新加入的，陈建新并非主导。
郭吉成是浙江省安吉高级中学特级语文教师，也是浙江省写作学会理事，参与高考作文阅卷20多年，担任作文阅卷小组组长18年。他对《中国新闻周刊》说，写作学会是浙江省一级学术组织，创办已有几十年，由大中小学教师及工商企业家等组成。这次合作是为了给满分作文的发布找一个统一出口，“而且保证发布的满分作文是真的”，进而选择了《教学月刊》社。
8月13日，浙江省教育考试院发布了关于这篇满分作文及对陈建新的调查通报。教育考试院科研宣传处处长鲍夏超在接受《中国新闻周刊》采访时说，陈建新的违规之处，在于未经允许擅自将作文答卷公开，同时还公开了作文由最初39分到最终确定为满分的评分过程。依据浙江省高考评卷工作规则和评卷教师责任书，评卷员不得以任何形式将考生作答情况外传，未经考试院批准，不得以任何形式对外泄露评卷工作内容。鲍夏超称，这样的规定一直都有，教育考试院从未允许公开满分作文。
教育部考试中心相关负责人在接受媒体采访时说，在向各省级招委会、教育行政部门等下发的评卷管理办法中，提到评卷人员不得将按国家秘密级事项管理的答案及评分细则，评卷工作内部文件、资料、答卷等带出工作场所，评卷情况不得外传，不得记录考生作答情况等。早在2009年，教育部下发的《高等学校招生全国统一考试考务工作规定》中，即有上述规定。
但实际上，浙江高考满分作文“现身”并非首次。记者查询发现，在《作文新天地》上，从2010年~2019年，每年9月刊都有当年高考满分、问题作文的发布及点评，郭吉成担纲了绝大部分年份满分作文的点评。他说，自己是《作文新天地》的特约编辑，几乎每年杂志社都向他约稿，阅卷组在改完试卷后，会将满分作文给他。
在另一本名为《中学生天地》的刊物上，从2015年到2019年，每年9月刊也都有当年考场作文及以陈建新为代表的作文阅卷组或其他阅卷小组组长的点评。《中学生天地》由浙江省教育厅直属事业单位——浙江教育报刊总社主办，因其官方背景，比《作文新天地》在浙江省内有更大的订阅量。2017年9月份《中学生天地》上，刊有特稿《2017年浙江高考满分作文大赏》《阅卷大组评高中低三段》，作文提供及总评为陈建新和郭吉成。2016年9月，登有《阅卷大组评各档次高考作文》。近一两年，陈建新、郭吉成及其他阅卷组成员都位列《中学生天地》的编委。记者就相关问题致电《中学生天地》编辑部，对方称“不便接受采访”。
对于《中学生天地》与《作文新天地》刊登考场作文一事，鲍夏超称不知情，并称市面上很多满分作文都是假的。前述浙江某地资深语文老师阮天对《中国新闻周刊》说，往年高考作文评阅管理相对宽松，样卷可以在阅卷结束后带出阅卷点，但今年被要求上交。
但在全国各地，每年都有高考满分作文流出，无论是媒体、老师、学生，抑或家长，都对满分作文及其作者有着热切的关注和追逐。2001年，以古白话体写作的江苏高考满分作文《赤兔之死》在高考刚结束不久的当年7月就被发表在《扬子晚报》上。2004年自主命题后，《扬子晚报》当年又刊登了“高考拔尖佳作集锦”，2005年，刊登优秀作文时，特别请当年江苏高考语文阅卷组组长何永康写了推荐词。此后十余年间，除了刊登不同分数的优秀作文，还会邀请中学教师、作家、记者等写“下水作文”。何永康也在2006年、2007年出版了江苏省高考优秀作文选。
由上海世纪出版股份有限公司教育出版社主办的《语文学习》杂志则从1980年起，就刊登有当年高考作文的选评，近些年，每年《语文学习》都会从各地分别选取两篇优秀作文，请当地教研员或中学老师评析。北京此前也有每年公布满分作文的惯例，但从2017年起，就不再公布满分作文，有观点认为，这是为了避免满分作文的指挥棒效应。而在市面上，各类真真假假的满分作文大全层出不穷，永远不乏追逐者。
在《生活在树上》点评结尾，陈建新写道：“文章表达如此学术化，也不是一般高中生能做到的，当然，其中的晦涩也不希望同学们模仿。”但王旭明认为，“文章晦涩，却打成满分，又公开发表出来，这分明是让大家去模仿”，将这一作文公布行为本身就是荒唐的，会让人觉得把作文写得难懂，就能得满分。部编本中小学语文教材总主编、北大语文教育研究所所长温儒敏也建议称，“写作教学不要轻易把满分作文当作范文。”
20年的作文阅卷组长
从2000年起，陈建新就担任浙江省高考作文阅卷大组组长。据浙大官网介绍，陈建新，1954年生，任职中国现当代文学与文化研究所副所长、中国写作学会理事、浙江省现代文学学会副会长等，主要从事中国现当代文学和写作学的研究和教学。据多位参与高考作文阅卷和浙大人文学院的教师称，几年前，陈建新已从浙大退休。
过去20年，浙江省高考语文学科的阅卷点一直设在浙大。更早前，语文阅卷工作由尚未被并入浙大的杭州大学中文系承担。陈建新是杭大中文系1978级本科生，80年代硕士毕业后留校任教，在他担任作文阅卷组长之前，这一职位由杭州大学中文系教授余荩担任。鲍夏超对《中国新闻周刊》说，评卷人员的选定由高校评卷工作领导小组负责，向考试院备案。对于作文这类评阅分值较大、主观性较强题目的评阅，考试院希望由经验相对丰富的老师承担，并保持人员的相对稳定。作文阅卷组长至少要有5年以上教学教研和多年评卷经验，任期上限无明确规定。
但理想和现实间实有不小差距。多位参与作文阅卷的老师向《中国新闻周刊》表示，由于作文阅卷时间紧、任务重、责任重大，但待遇不高，老师们普遍不愿接手。外界以为陈建新是“长期把持甚至是霸占”组长一职，但其实是因为找不到人接盘。早在六七年前，陈建新就提出不再担任作文阅卷组长，并开始培养浙大人文学院另一位年轻教授“接棒”，该教授过去几年来一直在审核组，担任作文阅卷大组副组长，但不愿意当组长。对大学老师来说，参与高考阅卷需要投入一段封闭、完整的时间，评卷本身对其发论文、做课题又没多少增益。
这一矛盾在中学教师中体现得更加明显。按照规定，参与作文阅卷的评卷员要有3年以上教学教研经验，有一定评卷经验，具备中级以上职称，通常由省考试院将名额分配到各地，各高中选派人员参加。但多位老师称，由于多年考生报名费上浮有限，使得阅卷教师的报酬也难以提高，参与高考阅卷远不如在学校上课或帮地区统考阅卷获得的收入高，这造成有经验的高中教师不愿前来，学校只能派年轻教师参加，“老师们每年都几乎全部换一遍”，甚至有的学校老师通过抓阄来决定谁参与作文阅卷。
阮天举例说，每天作文阅卷的时间是从早上8点半到中午12点，下午从1点半到5点半。在将近10天里，200多人共计要评阅浙江省近26万考生的作文，平均每天每位老师的阅卷量大约400份，平均下来不到1分钟就要评阅完1篇作文。而每位老师的报酬在过去两年里才突破3000元，这之前七八年间，阅卷报酬只有2000多元。
温儒敏在2011年接受媒体采访时就提到，语文阅卷老师补贴过低，平均每人每天少于200元，甚至低于做清洁的小时工的报酬。大学难以抽调教师，只好越来越多地派博士生甚至研究生去阅卷，而年轻人由于缺乏教学经验，往往按照大学课程中对作品的评价或个人喜好阅卷，评分的标准波动较大。高中语文教师去阅卷，目的往往是为了掌握高考命题动向和阅卷思路，以便备考。
阅卷老师的水平参差不齐。阮天说，他曾遇到过这样的情况，自己评阅的一篇作文给出了50多分的成绩，但另一位阅卷老师因为没有看到文中提及题目中的关键词，便以为离题，只给了30多分，最终，经过审核组仲裁，这篇作文评定为50多分。而在河北邯郸涉县第二中学语文教师马骏强所写的一篇《浙江阅卷：严打“套话作文”，力倡“真情作文”》的文章中提到，2007年，对于一篇考场“套话作文”，一线老师认为文采飞扬，给出了49分的评分，但阅卷组只给了22分；而对于另一篇2006年高考作文的讨论卷，一线教师认为考生文章过于含蓄，点题不到位，只给出28分，但最后阅卷组给出53分。
一位多次参与浙江高考作文阅卷的老师对此建议说，“应增加阅卷老师人数，提高阅卷老师待遇，现在改卷子还是太快了，那么少人没办法的，全国都一样。”
曾担任过三届杭州市政协委员、执教于杭州学军中学的语文高级教师金新认为，关键还是要提升阅卷者的素质。在他的观察中，中学里，有不少手不堪笔的语文“笔盲”教师。
王旭明认为，对于阅卷者的任期，应予以制度设计，保证3~5年更换，确保新鲜血液的补充、人员的正常流动以及阅卷质量。鲍夏超说，关于陈建新连任20年担任阅卷组组长，有关部门已注意到。但他坦言，挑选到资深、优秀的作文阅卷老师是不容易的。
应试还是生意？
身为作文阅卷组组长，陈建新还出高考作文辅导书，到各地中学作讲座。在其2016年主编、2017年再版的一部《论述类文章精选精评》封面，写着“高考作文新趋向，阅卷专家领衔打造”，对陈建新的介绍包括“2000年至今任语文作文阅卷组组长”，他还曾担任上海新概念作文大赛评委、北京创新作文大赛评委多年。这本书编委基本为浙江各地中学特、高级教师，及多次参加高考作文阅卷并担任阅卷小组组长的人，定价30元，收录了9篇2017年高考满分作文、十余篇高分及待提升作文，并附有点评。在另一部2019年底出版、陈作为主编之一的《高考作文实战实训》中，一共收录了60余篇2016年~2019年浙江高考满分及各个等级的考场作文，定价59元。
陈建新的身影还出现在各地教育局、中学组织的讲座中。曾执教于杭州学军中学的语文高级教师金新曾在网络上发文称：每年高考前夕，浙江一些重点高中为了本校考生能作文得高分，都会在关键时刻邀请陈建新作报告，取临门一脚之意，陈建新还得了一个“陈临脚”的雅号。
2019年3月，陈建新到湖州德清一中参与高考语文备考研讨，给全县语文教师作了《漫谈论述类文章的写作》的讲座。2017年4月、2018年5月和10月，他分别到杭州学军中学、浙江省萧山中学、杭州第四中学给学生开展高考作文专题讲座。陈建新还开设了名为《高考阅卷名师给考生的考场作文密训课》的网课，在各大平台付费159元至199元不等。《中学生天地》2020年7月、8月刊的封底上，还打出杂志联手以陈建新为首的浙江语文教学界权威人士开展名师语文课的广告，讲座内容包括高考冲刺阶段作文备考攻略，写好一篇议论文……
在各地作讲座、出书的远不止陈建新一人。过去几年里，郭吉成每年都会应邀到浙江省各地中学为高三学生讲解高考作文备考策略，浙江省语文特级教师、高考作文阅卷小组组长徐桦君也会在高考前到各个学校给学生传授得分秘籍，在全国各地，这样的现象也并不少见。鲍夏超称，关于阅卷老师出书、讲座，目前浙江省尚无明确规定，但如果在讲座过程中泄露包括评分细则、满分作文等在内的评卷信息，则属于违规，而打着“阅卷专家”的名号讲座、出书也并不合适。
依据浙江省教育考试院的通报，对于网民反映的陈建新的其他相关问题，有关部门正在调查核实。教育部考试中心相关负责人表示，“评卷人员擅自使用评卷信息出书讲课等属于明显违规行为，将依据《国家教育考试违规处理办法》，严肃问责处理。”
在王旭明看来，陈建新既作为阅卷组组长，又在平日里对学生高考作文进行指导，很容易由始至末对学生的日常写作再到考试造成影响，形成一定的导向性，甚至可能影响高考公平。
在各类讲座中，陈建新一方面在不遗余力地打击着“套话”作文，一方面又在传授着广大考生各类应试技巧。关于这篇满分作文事件，记者多次电话和短信联系陈建新，截至发稿前，未获回复。
（文中李楠、阮天为化名）
本刊记者/杜玮
发于2020.9.07总第963期《中国新闻周刊》
