九十年代初，我去了美国，属于中国第二批现代留学生。
我个人把中国留学生分为两批：第一批始于清末民初。家仇国恨，他们承载着民族复兴梦想，我们无法匹及。第二批始于八十年代，我称之为现代留学生。现代留学生内部又是两个分别独立的时期——第一时期是学什么专业没有考虑，将来干什么更没有考虑，集体无意识的一代。而我和徐小平这一代留学生，处于第二时期，属于有自我意识的一代留学生。
我们有强烈的意愿，希望了解文化，学习文化。我刚到美国时，给自己定下目标：至少在美国待十年，再回北大教书。原因很简单，80年代我在北大研究美国文化，如果从没接触过美国，去了还和中国人交流，我怎么有资格谈论美国?
我想在美国待十年，而且必须待下来。在当时，想拿签证，最基本的技术指标是要有工作，而找工作必须有专业技能。美国需要什么?我本来的英语技能完全派不上用场。连要饭的英语都比我地道，那是人家的母语，有很多俚语我听不懂，还要反问什么意思。初到美国，我发现在北大的近10年积淀，居然没法帮我找到一份能糊口的工作，随即我意识到必须训练一项立身的技能。90年代，IT业正在美国蓬勃发展，我想自己别无选择，必须拿下计算机，但是计算机谈何容易?
IT需要两个技能，一个是数学，一个是计算机。我的数学基础几乎为零，以内蒙古包头当时的教育水平，再加上文科生身份，高中毕业进入北大时，我的数学只达到基本算术水平。至于计算机，根本没见过，没摸过。
但是，如果这个挑战我过不去，那就不要留学了。我告诉自己，必须留下来。非常幸运的是，经过45分钟的游说，我获得了硕士研究生的录取通知书。我心花怒放，想，天呐，我的梦想要实现了，人生可以如此容易。
然而第一天上课，我就感受到什么是“人间地狱”。第一门课微积分，听到微积分这三个字，我只能联想到“危机加上人格要分裂”。讲这门课的老师是印度人，英语口音比微积分本身还要玄妙，我一笔都没办法记下来。那堂课讲的是极限，我想，有限我都搞不清楚，什么是极限?
但是，我清楚地知道，必须要获得这项技能，我才能真正进入美国社会，才能养家，才能有梦想腾飞的那一刹那。
我补了半年的本科，最后咬着牙杀出一条血路，两年半时间攻下计算机硕士学位。老天不负我，我终于进入贝尔研究所。
这段留美经历对我影响深远：它告诉我，留学，广义来说，是一个人灵魂承受力最大的试金石。我知道自己必须改变命运。我从内蒙古来，想留在北京，这在当时非常难，因此我必须付出比别人更多的努力，才能获得留京资格。后来我发现，来自那些生活条件较差的地方，好不容易进入优越的大环境，而且不愿意舍弃这个环境的人，往往才是最终能做出很大成绩的人。
一谈到汉语中的理想二字，我总是战战兢兢。从小家长就用这两个字来压我，要我有理想，要我成才，要我成龙。但是后来到美国，我忽然发现，美国人表达理想，更喜欢用Dream(梦想)这个词。梦想代表着一个人做事展现的最高境界和标准。而出国，不管是留学、游学，还是旅行，都恰恰是完成我们大到民族梦想，小到个人自我实现的一个最有效的载体之一。
出国，狭义上来说，可能是去寻求一个学位，学习知识，增长阅历，这当然都不错。但是从人生广义的意义来说，留学能够改变你灵魂的承受力，赋予你看待世界的不同眼光和维度。当别人只看到绝望和失败的时候，也许你能看到暗含其中的机会，这是成功最关键的要素。这时哪怕你不知道这个行业有什么，这样的眼光都足以让你推开成功的大门。
出国最重要的价值是给我们的生命带来独特性，让我们的创造力敢于在别人认为山穷水尽的时候柳暗花明，通过自己的丰富经历和强大的心理承受力，不断尝试，直到成功为止。
（文章转载请标明：ms211中国美术高考网）
